文章开篇描绘了范爱农初到东京时的情景，他是一位性格孤傲、倔强且富有正义感的年轻人。范爱农在留日学生中提倡改革，反对封建思想，但因过于直率而屡遭排挤。鲁迅与他初次相识便产生共鸣，两人逐渐成为挚友。然而，由于性格差异及社会环境的影响，他们的友谊并非一帆风顺。
后来，范爱农回国谋职无果，生活困顿不堪。面对现实的残酷打击，他始终未能摆脱内心的矛盾与痛苦。最终，在一次意外中不幸溺亡。鲁迅通过这篇散文表达了对这位故友深深的怀念之情，同时也借此批判了当时社会对人才的漠视以及封建礼教的束缚。
整篇文章语言质朴真挚，情感深沉动人，不仅再现了范爱农坎坷的人生轨迹，更折射出那个时代的黑暗与无奈。通过对这段友情的追忆，鲁迅希望唤起人们对弱者命运的关注，并激励更多有志之士为改变现状而努力奋斗。
